Som dreng husker Abel Montoya sin far, der ankom hjem fra salatmarkerne hver aften, billedet af udmattelse, mudder klædt knæhøjt på hans bukser. ”Far ville have mig til at holde mig væk fra manuel arbejde. Han var ivrig efter at holde mig til bøgerne, ”sagde Mr. Montoya. Så det gjorde han og gik på college.
Men Mr. Montoya, en 28 år gammel indvandrers søn, tog for nylig et job på et salatpakkeanlæg, hvor det er vådt, højt, frysende - og meget af arbejdet er fysisk beskatningsfuldt, endog sindøvende.
Men nu kan han dog delegere noget af det værste arbejde til robotter.
Mr. Montoya er blandt en ny generation af landbrugere her på Taylor Farms, en af verdens største producenter og sælgere af friskskårne grøntsager, som for nylig afslørede en flåde af robotter designet til at erstatte mennesker - et af landbrugssektorens seneste svar på en mindskende udbud af indvandrerarbejde.
De smarte maskiner kan samle 60 til 80 salatposer et minut og fordoble arbejdstagerens output.
Tildeling af robotter gav god økonomisk mening, sagde embedsmænd i Taylor Farms, for et selskab, der forsøger at udnytte amerikanernes umættelige appetit på sunde billetpriser på et tidspunkt, hvor det ikke kan rekruttere nok folk til at arbejde i markerne eller fabrikken.
For et årti siden stod folk op af hundrederne efter job i pakkehuse i Californien og Arizona i salatsæsonen. Ikke mere.
”Vores arbejdsstyrke bliver ældre,” sagde Mark Borman, administrerende direktør for Taylor Farms. ”Vi tiltrækker ikke unge mennesker til vores branche. Vi får ikke en tilstrømning af indvandrere. Hvordan håndterer vi det? Innovation ”.
At bevæge sig op ad teknologistigen skaber højere kvalificerede stillinger, der kan tiltrække unge mennesker som Mr. Montoya, der er ved at afslutte en datalogi og øge fastholdelsen af veteranansatte, der får ny uddannelse til at fremme deres karriere.
”Vi skaber bedre job, som vi håber, at appellerer til en bredere vifte af mennesker,” sagde Mr. Borman.
I en 2017-undersøgelse af landmænd fra Californien Farm Bureau Federation rapporterede 55 procent om mangel på arbejdskraft, og tallet var næsten 70 procent for dem, der er afhængige af sæsonarbejdere. Lønstigninger i de senere år har ikke kompenseret for underskuddet, siger avlere.
Jordbæroperationer i Californien, æbleplantager i Washington og mejeribedrifter overalt i landet kæmper med konsekvenserne af en krympende, aldrende, udenlandsk-født arbejdsstyrke; en nedbrud ved grænsen; og kongres manglende aftale om en indvandringsrevaluering, der kunne give en mere stabil kilde til indvandrerarbejde.
Landbrugere, der nød godt af den sidste immigrationsamnesti, i 1986, er nu i deres 50 og repræsenterer blot en brøkdel af dagens feltarbejdere. Da færre nye indvandrere er ankommet for at arbejde i landbruget, er landbrugsarbejdernes gennemsnitlige alder steget - til 38 i 2016 ifølge regeringsdata sammenlignet med 31 i 2000.
Dette var forudsigeligt, selv for årtier siden. Den eksponentielle hastighed af teknologisk udvikling har tydeligt peget på bedre og bedre og bedre robotik. Alligevel fik vi at vide, at vi havde brug for ulovlige for at lægge mad på vores borde.